
詹姆斯·C.斯科特是当代最具原创性的政治学家和人类学家,其《弱者的武器》《逃避统治的艺术》《国家的视角》等著作早已成为跨学科的学术经典。在生命的最后几年,这位因洞察“日常生活中的反抗”而闻名的学者将思考投向了一个看似意外的主题——洪水。在遗作《洪水赞歌:未被驯服的河流及其带来的生命》中,斯科特重新审视了现代社会关于洪水的理解,提出周期性的洪水并非单纯的灾害,而是河流生态系统维持生命循环的重要机制。它为河流输送营养物质,塑造多样化的生态环境,也曾深刻影响人类文明的发展。该书英文版于2024年出版,中文版也即将与读者见面。我们撰写这篇文章,不仅是为了介绍这部凝聚着斯科特晚年思考的遗作,更希望借由他的洞见重新思考一个迫切的问题:当人类试图通过堤坝、水库等工程手段彻底控制洪水时,是否也在制造新的生态风险?在极端气候频发的今天,重新理解洪水,或许也意味着重新理解人与自然相处的方式。
2026年美加墨世界杯上,阿根廷被西班牙击败,错过了卫冕大力神杯的机会。 在半决赛时,阿根廷与英格兰在美国亚特兰大上演了一场火星四溅的经典对决,比赛从唱国歌环节开始就充满了火药味。而与此后决赛中全队被西班牙的精密体系控制、梅西踢得宛若困兽之斗不同,半决赛里的梅西近乎发挥出了毕生的足球才华。39岁的他在球队落后时不断地回撤、过人,用精妙的传球在十多分钟内两次撕碎了英格兰的防线,上演了本届世界杯赛场最荡气回肠的逆转之一。 这场比赛也延续了英阿两国自马岛战争以来在绿茵场上长达44年的纠葛,在世界杯的历史上又写下了浓墨重彩的篇章。
吴赞镐认为,为了在日益分化的社会中争得一席之地,韩国年轻人被一种“自我开发”式的价值观裹挟,相信必须持续管理和提升自己,才能在竞争中胜出。最近的股市狂热不但没有缓解“自我开发”,这个逻辑甚至还进一步演化了——财富被赋予道德意义,贫穷被解释为个人失败,结构性的不平等则被悄然遮蔽。在难以企及的社会评价标准下,年轻人陷入自我厌恶,并把怨恨转向其他更弱势的人。
“滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄”当然是从苏东坡的“大江东去,浪淘尽,千古风流人物”里来的;继续向前追溯,不离开教科书,我们就能找到李白的“孤帆远影碧空尽,唯见长江天际流”和杜甫的“无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来”,追到最前面,应该是孔子的“逝者如斯夫”。这些相互引发的诗歌典故也在重申着近似的看空。从孔子到杨慎,乃至当代人,也常常是对时代在口头上唱空,在行为上做多,这后面的精神,是一致还是相对呢?
4月30日,中央美术学院研究生毕业展开幕。雕塑系硕士毕业生徐圣伦的作品《吊五人赋》,一经亮相便引发热议。作品聚焦五位农村老人,以悬吊、扭曲的躯体形象呈现,直面农村老人自杀这一隐秘的社会现实。 这并非徐圣伦首次触碰死亡议题。2021年,他的本科毕业作品《安眠曲》聚焦民间丧葬乐队,同样在毕业展上出圈,获得了当年“曾竹韶雕塑艺术奖学金”,并被中国雕塑博物馆收藏。徐圣伦一直对乡土人群很感兴趣。在他看来,艺术源于内心感知,他希望作品能给人直击心底的力量,让一群人的处境被看见。 针对《吊五人赋》,褒贬声音交织,有人赞许雕塑功底扎实、能从中看见社会底层的苦难,也有人质疑作品刻意审丑、只抛出问题却不给出答案。关于《吊五人赋》的创作初衷、作品打磨过程、艺术表达的尺度,以及为何要成为一名艺术家,徐圣伦有着清晰且坚定的思考。以下是他对本刊的讲述。